2012年10月11日木曜日

コルカタという街


固いシートで二度寝三度寝と繰り返し、気が付くと僕らはコルカタにいた。
到着時刻を1時間以上過ぎていた。



僕はまたコルカタへとやってきたのだ。




初めて来たのは3年前。




毎日滝のように降り続ける雨の中、宿でひたすら旅で見出した価値観を吐き出していた。
その相手が森川という男で、その後東京で【FURUSATO】という団体の立ち上げを一緒にやることになる。
まずそのことが、僕にとってコルカタが想い出深い街である理由のひとつだ。








そしてその1年半後、予期せぬ形で再びコルカタを訪れることになった。
2011年3月19日、インド最大の祭典ホーリー祭の日に僕はコルカタにいた。





ホーリーとは、色水や色粉を掛け合うヒンドゥー教のお祭りのこと。
ホーリーの日は街中で色水や色粉を掛け合い、人も街も全てがカラフルに染まる。
カースト制度が根強く残るインドでも、その日ばかりは身分階級がなくなる。
無礼講が許される唯一の日。そんなお祭りだ。




その前日、僕は1年半前と同じ宿の同じベッドで、ひとりで色あせてしまった旅の終わりを感じていた。




そこからさらに遡ること7日、日本を未曾有の恐怖が襲った3月11日。
ネパールの宿の屋上で昼寝をしていた僕は、のんびりとネットカフェに行く途中、震災のことを知った。




気が動転した。
そもそもネットカフェに行ったのも、母ちゃんに誕生日メッセージをメールで送ろうと思ったからだった。
3月11日は母ちゃんの誕生日なのだ。
そんな母ちゃんは東京にひとり、父ちゃんは単身赴任先の茨城、親戚はみんな仙台にいる。



そのとき一緒にいた仲間はふたりとも福島の子たちだった。
それまで楽しかった旅は一瞬にして色あせた。





帰る場所があるからこそ、旅が出来る。




僕にはもう旅を続けるという選択肢などなかった。





日本に帰るという決断をするまでそんなに時間は必要なかった。
4月8日帰国の航空券を捨て、新しく航空券のチケットを買い、ひとまずインドへ戻ることにした。




日本に戻れるのが最短で20日ということになり、僕は3月19日のホーリーを飛行機の経由地であるコルカタで迎えることとなった。




もともとこの旅はホーリーが目的だった。
その為にインドに来た。
それくらいこのお祭りが僕には魅力的に見えた。



けれど、もう楽しむ気持ちなんて僕は持ち合わせていない。
それでも構わずホーリーは日程通りに開催される。
ホーリーを避けて帰国することはもう出来ない。



僕は色あせた想いのまま当日を迎えることとなった。




朝、目が覚めて窓から外を見る。
いつもと変わらない街並。
なんだ、ホーリーと言えども、意外に普通なんだな。
一瞬なんだかほっとしたような気持ちがして、歯を磨き朝ご飯を調達しに街へと出た。




しかし、窓から感じた安堵感はすぐに裏切られることになる。




食料を求め街の中心まで歩くと、目の前に急に色だらけの光景が広がった。
色まみれになった街並を色まみれの人が走り回り、踊り回っている。
その光景に、僕の色あせた想いは一瞬にして色づき始めた。






色まみれの子供たちが僕に向かって水鉄砲を撃ってくる。
もちろん色付きの特製水鉄砲だ。





子供たちは僕を新たな標的とすると、あちこちから人数を増やし攻撃してくる。
四方八方から攻めてくる子供たちから逃げようとすると、紫に染まったインド人のおっちゃんから後ろから羽交い締めをくらった。
その横にいたインド人がバケツを持ち上げると、僕の頭にピンク色の水が滝のように降り掛かる。
それを見ていた水鉄砲部隊の子供たちに、今度は水風船部隊も参戦して一斉攻撃を仕掛けてくる。
色あせた想いで街に出たのに、色だらけの街に惹き込まれ、僕はもう笑うしかなかった。






それは誰がどう見ても平和そのもので、正真正銘の“平和”がそこにはあった。
僕は夢中でシャッターを切り、カメラを壊されまいと必死で逃げ回った。
顔も体も、心までもがたくさんの色に染まり、たくさんの色が溢れた。






洗っても洗っても色は落ちることが無く、色まみれのまま飛行機へと乗り込んだ。
色まみれの汚い顔で、色とりどりのハッピーパワーを日本へと持ち帰った。





帰国後、僕は自転車に股がり、被災地へと向かった。
コルカタの地でもらった思いがけない元気を、今度は僕がみんなへ届ける番だ。
そう誓い、僕は自転車を走らせた。





そんな想いや経験を経て、いまフタタビ、ミタビ、この地に立っている。
今回はここから日本へ帰るだけだが、それでも何かきっとオモシロイことがある。
そんな期待を胸に、僕は列車から飛び降りた。



今回のコルカタはどんな色に僕を染めてくれるのだろうか



2012年10月9日火曜日

バラナシからコルカタへ


バラナシでキャタとの再会を果たし、気ままな2日間を過ごした。
帰国日はもうすぐそこまで来ている。
帰らなくては。




僕らは夜行でコルカタへ向かい、1泊もすることなく夜の飛行機でインドを飛び立つ予定になっている。




僕らは宿をチェックアウトし、3人で昼食を食べに街へ出た。
チキンカレーをチャパティに絡めながら口へ運ぶ。
これがバラナシ最後の食事。大満足だった。




食事を済ませ、宿へと戻る。
僕とアカはチェックアウトを済ませているが、キャタはバラナシに残る。




キャタの部屋や屋上でのんびりしているとあっという間に列車の時刻が近づいていた。







次はスペインで会おう!という曖昧すぎる約束に、アンダルシアでね!という曖昧な返しをし、僕らは手を振った。




キャタは3月まで気ままに旅を続ける。
僕とアカは、あと3日もすれば日本だ。僕らはこうして別々の道を行き、またどこかで交わる。
それが日本かもしれないし、スペインかもしれない。
何にせよ、楽しみだ。




僕らは重いバックパックを担ぎ、曲がりくねったバラナシの道を進んだ。
オートリキシャーを拾う為に、交差点の方まで歩かなくてはならない。
吹き出す汗をストールで拭いながら、人混みを掻き分け歩いた。





交差点まで出ると、リキーシャーワーラーが一斉に声を掛けてくる。
その中のひとりに声を掛け、すぐに値段交渉はまとまった。



荷物を詰め込み、オートリキシャーの中で発車するのを待つ。
しかし、なかなか出発してくれない。




おっちゃん、列車の時間があるから急いでくれ、と声を掛けたもののなかなか車は出ない。
時間がかかるなら他のリキシャーに乗り換えるぞ、と言ってみたところ、おっちゃんは申し訳なさそうに微笑んでからササっとリキシャに乗り込んだ。




エンジンキーを回し、オートリキシャはゆっくりと走り出す。
バイクや車すれすれのところを上手い具合に発車した。




これで列車に間に合うと胸を撫で下ろしたのも束の間、目の前にどうしようもないような光景が広がっている。
車線を大きく無視した車やリキシャの車両で道はごちゃごちゃに塞がっている。




コトバにするなら「大渋滞」だが、馬も牛も入り乱れたこの車線を「渋滞」というコトバで現せるのかと言ったら微妙なところだ。
cmずつしかリキシャが進まないような時間が続き、僕らの列車が発車する時刻も迫ってきていた。




最初こそ焦っていたが、余裕をみなかった僕らが悪いということに気付き、「列車に間に合ったらラッキー」と考えることにした。
そう考えると事は上手く進むようで、渋滞も少しずつ流れ出し、列車出発時刻ギリギリに僕らは駅の前に到着していた。




おっちゃんに感謝を伝え、荷物を担ぐと僕らはホームに向かって走る。
インドで列車が遅れることは日常茶飯事だが、もちろん遅れないこともある。
せっかく駅まで間に合ったのだ。乗らなければ。




ホームに辿り着くと、列車の姿はない。
行ってしまったのか、まだ到着すらしていないのか。





駅員に確認すると、まだ来ていないと言う。
僕らは胸を撫で下ろし、背中部分が汗でびっしょりになったバックパックをホームに降ろした。
スプライトを売店で買い、ふたりで一気に飲み干した。
ひとまず、列車には間に合った。
コルカタへ行ける。





予定時刻より10分ほど遅れて列車はホームに入ってきた。




僕は列車に乗り込むとすぐに最上段の自分のシートへよじ登り、バックパックを枕にしながら読書に耽ることにした。





列車が走り出してしばらく経ち、本を閉じ眠りに就こうとしていた。
ちょうどそのとき列車が駅に停車したのだが、そのときどこかのインド人が大量の子蠅と共に乗車してきた。




すっかり暗くなった車内の蛍光灯に子蠅が集まってくる。
別にそれだけなら大して問題はないのだが、蛍光灯の下には扇風機がこちらを向いて猛スピードで回転している。




つまり、蛍光灯に集まった無数の子蠅は、扇風機に吸い込まれそこから勢い良く吐き出される。
最上段に寝ている僕やアカの顔や足目掛けて子蠅が大量に降り注いでくる。
最悪だ。睡眠どころの問題ではない。





お腹にかけていた毛布を足から頭まで覆い、子蠅爆弾のことを考えないようにじっと耐え凌ぐ辛い時間が続いた。
見兼ねたインド人が下でスイッチを切ってくれたおかげで、大量の子蠅たちは新たな光を求め飛んで行ったようだった。





毛布を払い直し、嫌な汗をかいた全身に風を浴びる為に一度シートから降りることにした。





インドの場合、列車の乗降口のところにドアなどはない。
ないというか、あるけど閉めないのだ。




そから吹き込んでくる風にしばらく当たりながら、旅の終わりが迫ってきていることを再確認した。
この列車がコルカタに着いて、宿でシャワーを浴びたら、もう空港に向かわなくてはならない。




横にいたインド人のおっちゃんと何もコトバを交わすことなく一緒に煙草に火を付け、それを同時に吸い終わるとお互い反対の車両の方へと戻って行った。





再びシートへよじ登り、おやすみと言ってすぐに眠りに落ちた。