本場シシカバブー

　飛行機は濡れた滑走路に水しぶきを飛ばしながら降り立った。

僕らが降り立ったトルコは、分厚い雲に覆われていてパラパラと雨の降る国だった。

　まずは、宿泊先を探さなくてはならない。どのみち明日はまた空港に戻る。あまり空港からは離れたくない。

どうやらイスタンブールは旧市街と新市街で構成されているようだ。全く予備知識がなかった僕らはひとまず旧市街へと向かい、宿を探した。適当な安宿が見つかったので、その日はそこで決めた。ものすごく汚い宿だったが、どうせ１泊だけだ。

　

　トルコは思ったよりも寒かった。僕らは薄いダウンの上にモッズコートを着ている。首にもストールをぐるぐる巻きだ。それでも少し寒い。
トルコ人は僕らよりずっと薄着だから、僕らが寒がりなだけなのだろうか。

　トルコの街を散歩していると、やはり目に付くのはケバブ。ものっすごい美味そうだ。炙られた肉は肉汁を垂らしながらゆっくりと回ってその美味そうな肉の塊は、おっちゃんの逞しい腕に握られた長いナイフによってガリガリと削りとられていく。…じゅるり。

　早速注文してみる。旅の最初のひと口はこのケバブに託すことにした。じゅるり、じゅるり。僕らはひとつのケバブを交互にほうばった。

が、しかし、案外こんなものか。思ったほど美味しいものではない、と気付く。だってパッサパサではないか。

と、言いつつも僕らは懲りずに翌日もまた他のお店で食べることになるのだが…。だって見た目はおいしそうだからね…。

　翌日も飛行機までの時間に少し余裕があったので、モスクを見に行くことにした。

中に入るとそれはそれはとんでもなく綺麗だった。豪華絢爛というやつか。
　モスクを完全になめてた僕も、こりゃあいいやーと煌びやかな天井を見上げながら寝転がる。至福の時間だ。

　と、思ったのも束の間、そうでもない。

たしかに綺麗だ。とにかく綺麗だ。しかし、如何せん臭い。臭すぎる。モスクの床はすべてカーペットで覆われている。このカーペットが臭すぎる。足のニオイがすごいのだ。

　トルコ人然り、世界中の観光客の足のニオイが染み付いたカーペットはものすごいニオイがする。単一犯の仕業ではないので、これはコトバにするのはなかなか難しい。納豆臭いとか、いろいろあるけども、“納豆臭い”という表現だけでも数十種類は納豆の種類がある。“牛乳臭い”という表現も同じくだ。もちろん言うまでもないが、“ぞうきん臭い”や“生乾きのニオイ”というのもそうだ。そのひと言では済ませられないニオイがする。

　こするとニオイが変わる、という柔軟剤が流行っているが、このモスクのカーペットも叩くとニオイが変わる、気がする。吐きそうだ。

　綺麗な天井と、臭すぎるカーペットを十分に堪能した僕らは、モスクを後にした。あとは、現地の人と適当に遊んで時間をつぶすだけだ、僕らの得意分野である。

　僕らは旅に出るとき、いくつかネタを仕込んでから旅に出る。

今回はトルコのカッパドキアのためにひとつネタを仕込んできてあるのだが、トルコではもうひとつやりたいことがある。



　ゆずの歌に“シシカバブー”というタイトルの曲があるのだが、それをトルコ人に歌ってもらいたいというシンプルなもの。シシカバブーとは、トルコ料理のこと。肉の串焼きというと分かりやすい。トルコにいる間にその動画を撮りたかったのだ。

　早速仲良くなったトルコ人たちと撮影をして遊んでいたのだが、なんと本場トルコで“シシカバブー”が通じないということが発覚。トルコ人は“シシカバブー”というひと言を言うだけなのにだいぶ苦戦していた。どうやら、“シシキャバーブ”が正しい発音のようだ。

　しかし、こちらとしては本場トルコで“シシカバブー”を言ってもらいたかったので、そんなのおかまいなしで“シシカバブー”の発音のまま押し通させてもらうことにした。

　

そんなトルコでの寄り道は終わり、再び空港へと戻った。イラン行きの飛行機に乗り込み、僕らの旅はようやく当初のスタート地点に立てることとなった。

　さぁ、ここからが本当の意味で、旅のはじまりだ。